Cartas a M. - V carta

Querida M.,



A tua mãe voltou para casa. Engordou 6 kilos.
Ganhámos esperança.

Cartas a M. - IV carta

M.,

Tenho falhado contigo. Deixei-te pendurada nos últimos dias e coloquei uma data de coisas acima do essencial. Hoje e sempre o essencial és tu e a tua mãe.




Não fui na segunda-feira.
Não fui na terça-feira.
Nao fui na quarta-feira.
Não fui na quinta-feira.
Não fui na sexta-feira.
Não fui no sábado nem vou hoje.

Mas tu dizes-me que ela está bem melhor.

Cartas a M. - III carta

10.04.2010




Querida M.


Está um dia bonito.
Sonhei que estávamos no Alentejo, na tua casa. Tenho pensado na tua mãe e no sítio onde ela está. A Casa de Saúde das irmãs tornou-se, nestes últimos anos, um ponto de refúgio e de criação. As doentes são para mim, motivos de textos e de pensamentos. Mas os cuidados paliativos e a sua área nova mostram um mundo que eu havia esquecido. O fim. O nosso.
A morte nunca me assustou, a sério. Não a minha.

Vou ver a tua mãe hoje. Vou trazê-la para o jardim, custe o que custar.
E vou ver onde é que posso arranjar presunto a esta hora da manhã.

I.

Cartas a M. - II carta

05.04.2010



Querida M.,


A tua mãe está magra e cansada e eu levei-lhe flores amarelas do Lidl.

Vinha tarde do trabalho e o Lidl estava aberto. Agarrei nas primeiras flores que encontrei, pensei que devia trazê-las todas para a tua mãe ter um quarto feito de flores, estilo rainha.



Ela gostou. Tu gostaste.

Entrei pelo portão de ferro e um enfermeiro jovem indicou-me o quarto certo. E ficámos lá as três, sem perder o ritmo de uma conversa que se fez doce de saudades. Falámos do dia do teu casamento, como estavas bonita - eu fui a primeira a chegar para te abraçar- como o Alentejo te deu um tempo feliz e foi tudo tão perfeito. E ali éramos nós: 3 mulheres de idades diferentes a falar do mundo, da vida, de como a tua mãe vai regressar rapidamente a casa. Casa. Notei que ela quer muito ir para casa.
O teu irmão vem de manhã, o teu pai à tarde, tu à noite. E ela está farta de vos ver dormir no sofá.
Dizes em cada 2 minutos que isto vai acabar rápido, que ela vai ficar só uma semana e depois fica boa e vai para casa. Eu sei que sim.
Eu sei que sim.

Cartas a M. - I carta

03.04.2010






M.



Amanhã vou ver a tua mãe. Vai ser a primeira de muitas visitas que lhe pretendo fazer, por variadíssimas razões. A primeira de todas é porque me quero despedir dela antes que o cancro a leve definitivamente e eu não tenha tido a oportunidade de lhe dizer ao ouvido que gosto dela e que ela me parece a alentejana mais bonita que algum dia conheci. Todos os dias que seguirem o dia de amanhã, vou confessar-lhe a pés juntos, que ela me parece cada dia melhor

(está nos cuidados paliativos)
Cada dia mais bonita

(cuidados paliativos)
Cada dia mais forte

(paliativos)
e que vai sair dali rapidamente para voltar para casa




Este blogue vai virar um diário. Aquilo que sinto em relação à escrita mudou, M. Mas nós nunca falámos sobre a minha escrita porque sempre tiveste vergonha daquilo que eu escrevo e hoje não é dia de falarmos disso. Queremos falar de ti. Da tua mãe. Preciso falar de ti, da tua mãe, da forma como ela nos está a morrer nos braços e da forma torta como me sinto pequena e incompetente para vos salvar às duas.

Era isso, M.. Queria salvar-vos.